Äidin sanat palauttivat pojan tajuihinsa. Runolla oli varmasti osuutensa, koska se oli syystä tai toisesta pojalle erityisen merkityksellinen. Mutta sanojen sisältöä oli kannattelemassa ääni, jonka poika on oppinut tuntemaan jo äitinsä kohdussa. Yhdessä ne saivat voiman, jonka avulla tajuntaa ylläpitävät hermoverkot rakentuivat uudelleen syntyneiden vaurioiden yli.
Voima ei rajoitu puhuttuihin sanoihin. 50-vuotishaastattelussaan (HS 11.5.2000) kirjailija Kai Nieminen sanoi: "Se kääntämisessä on fantastista, että aikoja sitten kuolleet kirjailijat tulevat tekstissään miltei fyysisesti tutuiksi. Kirjailijan ääni ja elävä henki syntyvät aina kirjaa lukiessa."
Kuka puhuu ja mistä hän puhuu kietoutuvat toisiinsa. Ääneen lausutut ja kirjoitetut sanat eivät tässä suhteessa eroa toisistaan. Voimme tavoittaa kirjoittajan äänen tekstistä silloinkin, kun sanojen sisältö viittaa kokonaan muihin asioihin kuin kirjoittajaan itseensä. Sanojen alkuperä on ihmisten kanssakäymisessä. Sen vuoksi ne kantavat sisällössään kahta viittaussuhdetta. Samalla kun ne viittaavat kohteeseensa, ne myös viittaavat puhujaan. Ne kertovat, millainen on puhujan suhde siihen asiaan, jota hän sanoillaan kuvaa - joista hän kertoo. Sanan lausujan ääni on näin erottamattomasti osana sanan merkityssisältöä.
Sanan ja puhujan yhteys on vauvan todellisuutta jo ennen syntymää. Silloin hän ei vielä voi oppia sanojen sisällöllistä viittaussuhdetta, tarkoitetta. Sen aika on syntymän jälkeisessä vuorovaikutuksessa. Puhujan äänen, jopa sanojen äännerakenteen, vauva kuitenkin oppii erottamaan jo äidin raskauden viimeisellä kolmanneksella. Eikä vain äidin, vaan myös isän, sisarusten ja äidin toistuvasti tapaamien ihmisten äänet.
Sanat eivät voi olla olemassa ilman puhujaansa - tai kirjoittajaansa. Nieminen voi sen vuoksi sanoa, että kuollutkin kirjoittaja herää eloon sanoissaan. Ajattelen, että puhujan läsnä olemisen kokemus on kääntäjälle välttämätön, jotta hän voi välittää alkuperäisen tekstin hengen lukijalle toisella kielellä. Hänestä tulee runoilijan ääni, vähän samalla tavalla kuin muusikosta säveltäjän.
